act X scene Y

我重复背诵同一句台词。
用相同的语气。
同一个剧本。同一出戏。
同一幅面具，戴上了，摘下。
同一个表情，对你微笑，对你抱怨，对你叹气。
同一个眼神，表达同一个掩饰过的思绪。

在同一座舞台上。
两个演员对戏。你一言，我一句。

[这一切的一切，都经过了精心设计。]